PREMESSA

“lo vglio che il mio lettore, chiunque egli sia, pensi a me solo, non alle
nozze della figlia o alla notte con I'amante o alle insidie del nemico o al
processo o alla casa o al podere o al tesoro; e almeno finché legge, voglio
che sia con me.

Se € € preoccupato dai suoi affari, differisca la lettura; quando si avvicinera
ad essa, getti lontano da sé il peso degli affari e la cura del patrimonio...
Non voglio che apprenda senza fatica cid che senza fatica non ho scritto.”

Francesco Petrarca (Fam., XIlII, 5, 23)

sintento di questo studio € puramente storico e, pur augurandomi di
L essere utile a coloro che si propongono di dare una valutazione critica

dell’'opera letteraria di Forugzamand Farroxzad, ritengo che questa utilita
possa consistere soltanto nella presentazione di fatti che finora non sono
generalmente noti, e di un quadro, che spero risulti chiaro e veritiero, del
carattere della mia protagonista e dell’evolversi della Sua personalita.

Vi sono pochi poeti di genio e, certamente, le poetesse di genio sono
ancora piu rare.

La Poesia presuppone un libero sguardo rivolto alla vita che il costume
sociale, in passato, non ha affatto consentito alle donne; implica una
profusione di potenza creatrice che le donne sembrano aver raramente
posseduto, o almeno potuto manifestare, e che, per millenni, ha avuto libero
sfogo soltanto nella maternita fisiologica.

Una sola e mirabile eccezione a questo stato di cose: Saffo.

A dispetto dei due o tre nomi intermedi che si potrebbero citare, ma che
a pensarci bene vengono fuori da soli, le altre grandi poetesse si collocano
tutte nel XIX o XX secolo. La lista, che ognuno puo rifare a suo piacimento,
comprende una decina di nomi al massimo, alcuni dei quali sono stati inseriti
piu per la personalita della donna che per il genio della poetessa.

Tra queste donne di grande talento e genio, nessuna, a mio avviso, puo
essere paragonata a Lei. Nessuna si colloca piu in alto di Forugzamand
Farroxzad e, in ogni caso, €& la sola che si innalzi costantemente a livello
dell’epopea e del mito. Non vi € nessun Principe nella Sua vita, nessun alto
funzionario, nessun appoggio, tutto quello che realizzd fu intrapreso senza
nessun aiuto e nella solitudine.

“lo non ho mai avuto una guida: nessuno mi ha dato
un’educazione intellettuale e spirituale; tutto quello che ho,
€ frutto del mio sforzo e tutto quello che non ho, avrei
potuto averlo se i traviamenti, Iincoscienza e i vicoli ciechi

della vita, non me lo avessero impedito.”
(Lettera di Forug, Arash, 13 marzo 1968)

Una vecchia che sgrana biascicando un rosario non ci fa avvertire piu di
tanto il sentimento del sacro, la Poesia € fatta e lo era, ai tempi in cui aveva



un piu netto ricordo delle sue origini magiche, di ripetizioni quasi incantatorie
di suoni e di ritmi. L’interiezione pura e semplice, I'imprecazione o l'oscenita,
spesso cosi usate che non ne € neppure piu percepito il senso, recano
sollievo o calmano come i mantra colui che le pronuncia. Non & della nostra
epoca, in cui la fisica ha fatto delle vibrazioni una scienza e una tecnica,
negare il potere della parola pronunciata per se stessa.

Nella stesura di questa biografia ho attinto, in gran parte, a materiale
inedito in ltalia. Ho gia elencato le raccolte piu importanti, insieme con
I'indicazione del loro contenuto e delle abbreviazioni usate. Le note a pié di
pagina ricorrono soltanto quando mi sono sembrate di interesse generale, i
riferimenti particolareggiati alle fonti, sono segnalati nel testo con
numerazione progressiva, in fondo al volume, unitamente a una bibliografia
scelta.

Nell'inverno del 2001, mi capitd di acquistare nella libreria Nima, presso
la Stazione Tiburtina, e nel testo originale persiano, “Iman biyavarim be agaz-
e fasl-e sard” (Crediamo nell'inizio della stagione fredda). A parte certe
riserve, che fard in seguito, il caso mi aveva fatto incappare in una di quelle
opere che ci nutrono per anni, e, sino a un certo punto, ci trasformano.
Dell’autrice, Forugzamand Farroxzad, ignoravo, allora, persino il nome, pero
bastd che fosse una donna, del mio tempo e intenta a scrivere per
incoraggiarmi a fare lo stesso.

Quellinverno era particolarmente bello, a Roma.

Se ne stava sospeso come un pomo dorato a un ramo, pronto da
cogliere.

Due anni dopo, l'illustre iranista Angelo Michele Piemontese, in quella
sorta di memorie della Sua vita intellettuale, “La vita nuova nel diario romano
di Forug Farroxzad”, un documento troppo poco letto, sottolineava quanto
I'ltalia apparisse ‘“poco presente in libri di viaggio scritti da autori persiani
contemporanei” € quanto assumesse ‘notevole rilievo il libro del giovanile viaggio in
Italia” di Forugzamand Farroxzad.

Una donna intelligente e coraggiosa mescolava ai propri racconti di
viaggio un travelogue concernente strani confini. Questo frammentario diario
di un’anima ha ai nostri occhi un elevatissimo valore umano, affettivo e
artistico. Una sua attenta e meditata lettura & il modo migliore per accostarsi
a Forug — come mi limiterd a chiamarLa nelle pagine a seguire — e riuscire a
penetrare, piu a fondo, nel Suo universo poetico e umano. Che La si creda o
meno sui vari punti, I'Autrice ci conduce, quasi per mano, sull’orlo di caverne
di cui sentiamo perfettamente che, se osassimo esplorarle, le scopriremmo
anche in noi stessi.

Nel frattempo, avevo letto un certo numero di opere erudite persiane.
Avevo appreso cosa differenzia un mathnavi, una gaside, un ghazal e un
roba’i.

Uno degli errori irreparabili dell’Occidente € stato probabilmente quello
di concettualizzare la complessa sostanza umana sotto la forma antitetica



Anima-Corpo, e di non uscire, poi, da questa antitesi se non negando I'anima.
Un altro errore, non meno deplorevole, e che si fa sempre piu grave, consiste
nel non immaginare opera di perfezionamento o di liberazione interiori se non
a favore dello sviluppo dell'individuo o della persona, e non dell’annullamento
di queste due nozioni a vantaggio dellessere o di cid che va al di la
dell’essere. Anzi per 'uomo occidentale, sembra che perfezionamento e
liberazione si contrappongano duramente [I'uno all’altra, anziché
rappresentare i due aspetti di uno stesso fenomeno.

Vi sono state epoche nella storia in cui 'Umanita sembra aver trovato —
almeno nella sua zona intellettuale — qualche soluzione all’eterno contrasto
tra Concreto e Ideale, tra pane e sogni, tra le cose che si toccano e quelle
che no.

Il Medioevo risolve, a suo modo, il problema con la Fede, a ogni costo,
nel soprannaturale. |l resto € Male e Peccato, in blocco, senza sfumature.

L’Umanesimo trova altre soluzioni: 'Uomo centro e misura di ogni cosa,
un Universo armonioso perché redento, tutto, nella materia e nelle creature,
dal Cristo-Uomo.

Piu tardi, I'llluminismo crede di aver trovato nella Dea Ragione il
segreto dell’equilibrio.

Poi, un Positivismo molto ottimista € pronto a giurare sulla Scienza
come arma infallibile per centrare il bersaglio di una confortante autonomia
dellUomo, non piu schiavo dellannoso dilemma Anima e Corpo, Ideale e
Realta.

Epoche, sembrerebbe, fatte di certezze o, almeno, illuse di possederne
una. Tra le une e le altre, ampie zone d’'ombra, dense di dilemmi, sconvolte
dall’agitarsi delle coscienze in preda a tormenti conoscitivi e etici,
comunemente definiti crisi.

Il nostro tempo, quanto mai avaro di certezze, & I'esempio tipico di uno
di questi periodi di crisi. Crisi tra continenti, mondi, individui, vittime di mille
contraddizioni. Ma soprattutto crisi riaperta clamorosamente sopra il vecchio
dilemma tra Ideale e Realta.

Di che cosa vive veramente 'Uomo di oggi?

Dove trovera la sua giusta statura?

Sino a che punto gli basta la civilta del benessere e in che misura
invece persiste in lui un bisogno incoercibile di Infinito e di Eternita?

Ecco le domande di grande attualita, che sembrano compendiare in sé
tutte le altre singole moderne ragioni di crisi, e sulle quali sembra configurata
la Poesia di Forug.

Una vita & cio che si fa di essa: i pochi dettagli, che ho attinto dalla ricca
biografia di Forug — “A Lonely Woman Forugh Farrokhzad and Her Poetry”,
1984 pp. 181 — scritta da Michael Craig Hillmann, ci forniscono tutto e niente
insieme. Altri aggiungono dei barlumi: apprendiamo, cosi, che questa donna,
il cui genio sembra uscito interamente dalla tradizione popolare, leggesse
molto. Nima Yushij aveva influenzato la Sua giovinezza: sembra che, per



effetto, di una singolare osmosi, il tono e lo stile siano largamente debitori
all’austero profeta iraniano.

Forug € morta, il 14 febbraio 1967, a trentadue anni, prima di sentire la
vecchiaia, che non temeva.

“Sono contenta che i miei capelli siano diventati
bianchi e di avere qualche ruga sulla fronte.”
(Lettera di Forug, Arash n. 13, marzo 1967)

“Sono contenta di non essere piu una sognatrice e
un’utopista. Ora sto per compiere trentadue anni, questo
significa aver trascorso trentadue parti della vita. Ma in

cambio, ho trovato me stessa.”
(Lettera di Forug, Arash n. 13, marzo 1967)

Ma qualche tempo prima aveva scritto:

‘Ho paura di morire anzitempo e di lasciare i miei
lavori incompiuti.”
(Lettera di Forug, Ferdowsi, 18 agosto 1969)

€ ancora.

“Sono sfiorita, i miei capelli sono diventati bianchi e la

preoccupazione del futuro mi sta soffocando.”
(Lettera di Forug, Ferdowsi, 6 giugno)

La Sua tragica fine sconvolgeva I'lran, come precedentemente era
avvenuto per Sadeq Hedayat, suicida a Parigi, nel 1951.

Non lasciava eredita da spartire, aveva vissuto priva di tutto e in
poverta.

“ll denaro era l'unica cosa cui non pensasse. Alla sua morte aveva poco denaro e
un pacchetto di sigarette.”
(Intervista a Fereydun Farroxzad, Kayhan 13 febbraio 1974)

Nella Sua casa di Tehran, come nelle altre dimore della Sua vita
errabonda, vi erano un letto per amare, un tavolo per scrivere.

"Spesso a meta del mese sono senza soldi e non vi e
nessuno che possa aiutarmi. Ora siamo a meta inverno e
non ho ancora una stufa.”

(Lettera di Forug, Ferdowsi, 6 giugno)

Viaggiava con un solo bagaglio: una valigia in cui teneva i Suoi scritti.
La dentro, vi era non solo I'opera, ma il ritratto di una vita.

Poesie, appunti di viaggio, il diario intimo, lettere.

E qualche disegno.



“Tutta la mia ricchezza é costituita dalle carte che ho
raccolto durante gli anni e che dovunque vada porto con
me. Sono quelle su cui un giorno la mano di un amico ha
lasciato un’impronta e vederle mi fa ricordare uno dei giorni

perduti della mia vita, rendendomi viva ogni volta.”
(Memoriale del viaggio in Europa, Ferdowsi, anno IX)

Nel 1956, aveva soggiornato in Italia, singolarmente portata dal destino
in questo paese, dove aveva apprezzato gli italiani. Aveva tenuto
regolarmente un diario, grazie al quale possiamo avere una visione
abbastanza precisa di quello che € un periodo di particolare interesse.
Possiamo immaginarci una ragazza esile e bruna, leggere e scrivere in una
stanza di (...).

Ovunque alloggiasse, costruiva intorno a Sé una fortezza che non
poteva essere facilmente espugnata. Questa Sua riluttanza a lasciare i
modesti agi, per Lei cosi importanti, del Suo posto di lavoro e testimoniata piu
di una volta nel Suo diario.

Forug ha intrecciato lo scrivere alla vita, facendone un punto fermo, a
giustificazione di quest’ultima.

Nell’'ultimo periodo della Sua vita, Forug ha spinto sino allossessione
'amore per la parola scritta. Stremata dalle molte vicissitudini, malata,
debole, ha cercato di riunire le Sue opere. Conservava tutto, come per
raccogliere la testimonianza di Se stessa, per proteggersi con la presenza
reale di quelle pagine dalla solitudine di cui era preda.

Oggi, quarant'anni dopo la Sua morte, quegli scritti raccontano
trentadue anni dell’'esistenza di una donna, anni pieni di grandi successi
pubblici, numerosi come gli smacchi personali e i dolori privati.
Nellabbondanza e nella fertilitd che li contraddistinguono, questi documenti
appartengono alla letteratura come al vivere. Pagina dopo pagina, ci troviamo
a incrociare piccoli drammi di quotidiane vicende, miniature di amici colti nelle
loro debolezze, brandelli di pettegolezzi, seri a volte, piu spesso profani,
istantanee policrome, come in una conferenza su viaggi esotici, e piccole
confidenze sul mestiere letterario. A volte, i velati avvertimenti su un affetto
ferito o un orgoglio piccato o, parimenti, le minute benedizioni
dellappagamento amoroso. Ma sotto la superficiale schiuma delle parole, si
segnala occasionalmente la strana alchimia dellamore frammisto
all'incertezza, e dello slancio unito allimbarazzo. Sono questi i geroglifici
dell’emozione di cui queste pagine recano lI'impronta.

E noi qui La osserveremo, come a Lei piaceva vedersi, scrivere e
vivere.

Per quanti la conobbero, la Poesia di Forug commenta semplicemente
il poema della Sua vita. Ispirata alla realta, resta a Lei inferiore, non & che la
cenere di un fuoco meraviglioso. A coloro che tutto ignorano di Lei, vorrei far
sentire il dolce calice di questa cenere. Scartando tutto cid che e solo



involucro, apparenza, superficie, vorrei giungere subito al cuore di questa
rosa, al fondo di questo dolce calice.

Queste pagine sono un montaggio. Per scrupolo di autenticita ho fatto
monologare il piu possibile Forug, attingendo ai Suoi scritti. Anche nei punti in
cui non mi sono servita di virgolette, ho spesso riassunto le annotazioni della
poetessa, troppo prolisse per essere riportate tali e quali. Le frasi di mia
creazione sono tutt’al piu dei riempitivi: ho cercato semmai di imprimere a
esse qualcosa del suo ritmo personale. Certo vedo i difetti di un
procedimento che concentra in un solo giorno sentimenti e sensazioni che
nella realta occuparono diversi anni di vita. Il fatto € che quei sentimenti e
quelle emozioni sono troppo costanti in cid che ci rimane degli scritti di Forug,
per non essere stati 'assillo di questa donna quasi morbosamente incline alla
riflessione.

Mi rendo conto della stranezza di questa operazione quasi
negromantica.

Tali sono i giochi di specchi del tempo.

Mi € parso che una scelta di testi narrativi — diari, scritti personali,
articoli di giornali —, attinti da tutto I'arco della Sua produzione e scanditi dal
racconto della Sua vita, avrebbe permesso di conoscerLa meglio.

Ho ricostruito, anno dopo anno, l'attivita letteraria di Forug. Un lungo
viaggio attraverso la passione amorosa, attraverso miti e personaggi che, in
qualche modo, hanno rappresentato la sintesi, il modello, il paravento di un
sentimento che, per dirla con Kafka, “aumenta, allarga, arricchisce la nostra
vita verso tutte le altezze e tutte le profondita” ovvero — sono parole di
Giacomo Leopardi — “di nostra vita ultimo inganno”.

Dalla Sua morte, generazione dopo generazione, ci si interroga e si
discute sui silenzi di un’esistenza troppo breve, sulle Sue contraddizioni, che
Forug coltivava con I'eccesso che Le era proprio, si cerca nella straordinaria
forza del Suo carattere e della Sua vita il meglio di noi stessi, si rifiuta quanto
ci minaccia, si resiste al mito e lo si alimenta con la nostra mentalita di vivi un
po’ antropofagi e molto barbari.

Ha scritto senza posa, con un amore che aumentava ogni giorno,
perché proprio d’amore si trattava: apprese a conoscere e a raccontare la
Sua terra, la Sua gente. E vissuta con la matita in mano, annotando quello
che vedeva, pensava e provava, instancabilmente, certo con una
predisposizione innata, ma con un’abilita conquistata grazie alla Sua
ostinazione e al Suo rigore etico e letterario, al Suo amore per la scrittura.

Forug non incontrava ostacoli, dubbi, conflitti, ipensamenti.

‘Riusciva a memorizzare i suoi versi, non appena li componeva direttamente sul
foglio, senza correggerli.”
(Tusi Ha’eri, settimanale Bamshad, terza settimana 1968)



Rivoluzionaria in politica, Forug non lo € di meno in letteratura. | Suoi
versi esprimono il sentimento e l'anima del popolo iraniano, cosi come
riflettono gli aspetti quotidiani del’lamore e della politica.

“Credo di essere un poeta in ogni momento della mia
vita. Essere un poeta significa essere umano. Conosco
alcuni poeti il cui comportamento quotidiano non ha nulla a
che fare con la loro Poesia. In breve, sono poeti solo
quando scrivono poesie. Quando hanno terminato di
scrivere, tornano a essere nuovamente  avidi,
condiscendenti, tirannici, miopi, meschini. Dunque, io non
credo alle loro poesie. lo apprezzo l'onesta nella vita e
quando li scopro nelle loro poesie e nei loro saggi levare
pugni e grida ne sono disqustata e dubito della loro
veridicita. E penso tra me: “Forse € solo per un piatto di

riso che gridano.”
(Conversazione con Forug, Tehran: Morvarid, 1977)

In polemica con gli scrittori di sinistra, com’era abbastanza naturale, la
critica di Forug, particolarmente aspra e, a mio parere, giusta, dava sfogo alla
Sua irritazione nei confronti di parte della Poesia degli intellettuali comunisti. Il
verdetto definitivo di una scrittrice consapevole dei problemi sociali. A Forug
non sfuggiva quanto [Intellighenzia iraniana, nel suo sviluppo, fosse
condizionata dalla struttura di classe, né Le sfuggivano le matrici
essenzialmente borghesi dello stesso movimento di sinistra degli anni
Sessanta. Di conseguenza, era convinta che, nonostante la loro posizione
ideologica, i giovani scrittori comunisti del Suo tempo non riuscissero a
superare le barriere di classe; non solo, ma che, a causa della loro estrazione
sociale fossero condannati a una visione molto confusa della realta, e sempre
lo sarebbero stati se non fossero riusciti a creare una societa senza classi.
Cio che differenziava Forug dalla maggior parte dei giovani di sinistra era il
Suo riconoscimento franco e esplicito dellimportanza della struttura di classe
nella letteratura. Mentre altri tentavano di scavalcare le barriere di classe, 0
addirittura di negarne [I'esistenza, Lei le riconosceva apertamente e,
implicitamente, riconosceva, quindi, la propria posizione di isolamento
all'interno di una societa divisa. Certo, non riteneva che questa fosse una
situazione desiderabile, tuttavia neppure pensava che tale situazione potesse
essere modificata ignorandone l'esistenza. E qui Forug si distaccava non
soltanto dalla sinistra, ma anche dalla destra.

“Quando torno a casa e resto sola, improvvisamente
sento di aver trascorso la giornata a vagare, smatrrita tra
una miriade di cose che non sono mie e non avranno
durata. Tra questa gente tanto diversa, mi sento cosi sola
che, a volte, mi sento lacerare la gola dal rancore.”



(Lettera di Forug, Arash, 13 febbraio 1966)

Si proclama adepta di Nima Yushij — takallos di Ali Esfandyari (Yush,
Mazandaran 1897-1960) — e denuncia gli idoli che servono da alibi, ai Suoi
occhi, allimborghesimento delle anime e all’asservimento dell’arte.

“(Nima Yushij) E stato la mia guida, ma io sono stata
I'artefice di me stessa. Ho sempre fatto affidamento sulle
mie sperimentazioni. Ho scoperto come Nima riusciva a
arricchire i suoi nuovi linguaggio e forma. Se non lo avessi
scoperto, non sarei giunta a niente. Sarei divenuta
un’imitatrice senza coscienza. Avrei fatto il mio viaggio,

vale a dire, avrei vissuto la mia vita.”
(Intervista a Forug, Darash)

L’'innovazione di Forug rispetto a quella che si definisce, in modo
sempre un po vago, la tradizione € un fatto acquisito, tuttavia, I'apporto di
questo nuovo sguardo, lungi dal significare la rottura con una tradizione
superata, mira a vivificare uno stile perduto. Una scrittura che preferisce
'economia dei mezzi e la concisione folgorante alla retorica verbosa e al
pathos dei buoni sentimenti.

“La Poesia e per me come una finestra e ogni volta
che io le vado incontro, si apre da sé. lo mi siedo la:
guardo, canto, grido, piango. Mi confondo con I'immagine
degli alberi e sono consapevole che qualcuno mi ascolta,
qualcuno che esistera tra duecento anni o che esisteva gia
trecento anni fa. Non vi é differenza. E un modo di
comunicare con l'esistenza, con la totalita dell’essere. E un
privilegio di cui il poeta, componendo versi, puo
beneficiare: anch’io esisto o esistevo. Altrimenti come si
potrebbe affermarlo? Nella Poesia, io non cerco nulla. E
cosi che posso, quasi per caso, trovarvi quanto vi e di
nuovo in me.”

(Conversazione con Forug, Tehran: Morvarid, 1977)

Forug resta viva, non perché i versi delle Sue poesie sono scelti e
saccheggiati dagli autori di antologie o di manuali universitari, ma perchée,
contrariamente alla maggior parte dei Suoi contemporanei, Lei non ha barato,
Lei non ha mancato le Sue lacerazioni, i Suoi dubbi, le Sue piccinerie, i Suoi
rancori sotto gli orpelli della bella letteratura.

Se gli scritti che ha lasciato ci toccano, tutti i Suoi scritti, non soltanto le
Sue poesie, ma anche il piu piccolo frammento, anche le pagine cancellate
dei Suoi brogliacci, € perché restano un bruciante fuoco di tensioni,
restituiscono a un’esistenza frammentata una nuova coerenza, una
continuita, una certa pace.



Infanzia anticonvenzionale e anarchica, Forug ha vissuto sin da piccola
libera da ogni disciplina e costrizione sociale: 'unica autorita era il padre.

“Era molto freddo e duro, un vero soldato dal volto severo o, meglio, sempre celato
da una maschera che incuteva timore. Ricordo che appena sentivamo il rumore dei suoi
stivali, tutti lasciavamo quello che stavamo facendo e ci nascondevamo, ma questo padre
cosi severo, i cui soli passi ci facevano sussultare, ogni tanto tornava se stesso e rivelava
il suo vero volto. Allora ci abbracciava teneramente e calde lacrime sgorgavano dai suoi
occhi.”

(Intervista a Puran Farrokhzad, Kayhan, 10 febbraio 1971)

Il colonnello Mohammad Baqer Farroxzad sapeva essere un padre
incantevole. Raccontava storie, talvolta recitava poesie e stimolava, poi, i figli
a discutere di quello che avevano ascoltato.

“Se ,0qgqi, gli altri mi considerano testarda e sicura di
me lo devo al metodo educativo di mio padre.”
(Memoriale del viaggio in Europa, Ferdowsi, anno IX)
La madre, Touran Vaziri-Tabar, dolce e sottomessa, amorosa e attenta,
viveva soprattutto per suo marito e era venerata dai figli.

“La mamma era una donna perfetta, infantile e credulona, incapace di conoscere il
male, fiduciosa del mondo e degli uomini. Una donna legata a tutte le tradizioni, a tutte le
convenzioni...”

(Intervista a Puran Farroxzad)

Certo, Forug aveva sofferto dell’apatia materna, della tirannia e delle
velleita paterne e, forse, un pod di invidia 'aveva consumata vedendo i suoi
fratelli andare all’'Universita, mentre Lei aveva dovuto restarsene a casa. Le
donne avevano accesso allo studio, ma dovevano subire ancora molte
discriminazioni nelle Universita, che continuavano a essere, in gran parte,
territorio riservato all’altro sesso. La sciatteria della casa aveva dovuto
pesarLe, ma quel posto chiuso e disordinato, ingombro di libri e di carte, un
po’ sporco e letargico, era la Sua tana. Vi coltivava un’anima persiana e
romantica.

Fu, certamente, una ragazza fortunata.

E, fu quello il periodo piu felice di un’infanzia felice.

Ma, come tutti i paradisi in terra, anche questo era insidiato. Sin
dall’inizio, la vita di Forug fu minacciata dalla depressione, dalla morte, dalle
disgrazie.

“Ogni mese, due o tre volte cadeva in crisi depressive. In quei giorni fuggiva da tutti
e da tutto, si chiudeva in stanza e piangeva. “
( Puran Farroxzad, settimanale Bamshad, ottobre 1968)

Sognava di grandi spazi e la, nella Sua prima adolescenza, trovava il
Suo motto:

“Ibo singulariter donec transeam.”
“Me ne andro solitaria sino alla morte.”



Non ci volle molto alla ragazza precoce per scoprire che se non erano
sincronizzati il sentimento e 'acccadere, lo erano il sentimento e la fantasia.

E fu con una tale scoperta che Le si apri il mondo della futura poetessa.

L’apprendimento delle attivita femminili non costituiva per Forug un
compenso adeguato.

Se fosse riuscita a insegnare a Se stessa come fondere il sentimento
con la fantasia avrebbe creato un Suo proprio mondo, una repubblica
spaziosa abitata soltanto da coloro che Lei aveva scelto di porvi, un luogo
dove [l'accadere non avrebbe creato disturbo, un regno inventato,
completamente sotto controllo, dove la pena e il dubbio non avrebbero avuto
dimora.

Come ogni tentativo di produrre armonia, per quanto artificiale, nel caos
della propria esistenza, anche questo avrebbe tuttavia generato un conflitto
dagli esiti sfortunati. Forug deve essersi resa conto che I'essere amata e
'essere libera non si possono coniugare. L'indipendenza richiede distanza
emotiva dagli altri, proprio come I'affetto esige sottomissione e acquiescenza.

Fu proprio questa combinazione a causarLe tante pene di cuore;
eppure, nonostante il tumulto provocato dai disordini amorosi, Forug non
poteva esistere senza amore o, piu precisamente, senza l'idea dell’amore.

“Qualche volta penso che per me sia possibile
lasciare questa vita in un solo minuto, perché non sono
legata a nulla. Sono una persona sradicata. E solo 'amore

che mi trattiene, ma...”
(Ferdowsi, 18 agosto 1969)

La preferenza di Forug per un glorioso fallimento rispetto a uno sbiadito
successo assume un significato piu ampio, in questa luce distante.

A questo riguardo, sarebbe opportuno dissipare una confusione troppo
a lungo mantenuta dagli eccessi dello strutturalismo. Se & evidente che, nello
studio di un autore, la conoscenza della vita non sostituira mai la conoscenza
dell’opera, non significa che ci si debba privare di uno strumento prezioso alla
comprensione dello stesso processo creativo. La forza di un’opera e legata,
non soltanto alle determinazioni che hanno pesato sulla sua elaborazione,
ma al posto dell’opera nella vita, della vita nel secolo, all’apporto dell’opera, al
flusso mobile e mutevole delle idee e delle forme, alla funzione dello scrittore
nella societa.

“In verita, la Poesia che ignori 'ambiente e le
condizioni in cui nasce e si sviluppa, non puo mai essere

vera Poesia.”
(Conversazione con Forug, Tehran: Morvarid, 1977)

Ma prima di affrontare I'analisi dei testi in quanto tali, importa collocarli
nel loro quadro storico e biografico.



Grido del cuore, difesa appassionata di una poetessa ritenuta
fondamentale, queste pagine riposano sullo studio spinto di numerose poesie
di Forug Farroxzad. Si presentano, dunque, come la prima edizione italiana
con la quale € possibile conoscere e apprezzare in un unico libro in modo
organico e sistematico la Sua produzione poetica, anche tramite il testo
persiano che é riprodotto a fronte della relativa traduzione. Il risultato finale
evidenzia la preziosita delliniziativa rivolta a tutti coloro che sentono la
necessita di entrare in questa opera, sino a oggi, soltanto sfiorata.

Forug é tra i primi a intravedere nella societa del Suo tempo le tare
destinate a proliferare e a prosperare, vere malattie dell’anima che rischiano
di portare alla morte 'uomo come essere pensante. E difficile una maggiore
lucidita verso un terrificante egualitarismo che, sotto la spinta di un
utilitarismo nauseante, induce, ai suoi occhi, il livellamento di tutti i valori
estetici e culturali.

In un paese in cui non vi € miseria, € naturale non essere snob.
Parimenti avviene laddove tutti sono egualmente poveri. Ma dove le
ineguaglianze sono tali che nessun ricco pud osservarle senza avvertire
nell'intimo un sentimento di disagio, questi preferisce non guardare affatto e
dimenticare che accanto al suo esiste un altro mondo.

| poeti hanno un sesto senso che rende loro chiaro I'avvenire.

Forug aveva molto presto intuito che, un giorno, sotto la pressione
dell’americanismo, la parola Democrazia avrebbe perduto il suo significato.

La Democrazia cessa di essere democratica quando diventa forte.

Sapeva quanto fosse vano lottare contro un’abiezione chiamata, un
giorno, a divenire universale e ne aveva dedotto che non vi era altra strada
per la Poesia che affrontare questa abiezione per attingervi gli elementi di
una nuova bellezza.

In ogni caso, Forug ci ha lasciato, grazie al Suo diabolico coraggio, al
Suo incurabile ottimismo, grazie alla Sua fede nell’arte, a dispetto di tutto, un
ammirevole esempio di resistenza a un’ignominia sociale che non doveva
cessare di espandersi e che, oggi, esibisce sotto i nostri occhi le sue tristi
turpitudini.

Strano personaggio questa poetessa ribelle, che respirava la liberta da
tutti i pori della Sua pelle. Lei che, partendo dalla rivendicazione della Sua
liberta, in quanto donna, € giunta alla necessita della liberazione sociale.

“‘Molti  trovano rifugio negli altri, cercando di
compensare le proprie carenze, ma non vi riescono mai del
tutto, altrimenti questo rapporto non sarebbe da solo la piu

grande poesia del mondo e della vita?”
(Conversazione con Forug, Tehran: Morvarid, 1977)

Forug era nella condizione di sentire, nella Sua carne, 'oppressione e
I'avvilimento che il matrimonio pud arrecare alle donne. |l tentativo era stato
fatto e, inutile dirsi, era fallito.



La Sua salute peggiord quasi subito. Forug perse la fede e si dedicd
con diligenza a cercarne un’altra, finché, dopo numerosi tentativi, trovd un
asilo spirituale a Lei congeniale nella Poesia.

“Il rapporto tra due esseri non puo mai essere
perfetto o completo. Ma la Poesia € per me un’amica con
la quale poter parlare in liberta e in intimita. E un’amica che

mi completa.”
(Conversazione con Forug, Tehran: Morvarid, 1977)

Nel decennio che segui alla Sua abiura, Forug scopri oltre alla propria
vocazione di poeta e di pittore anche quella di regista. Aveva, insomma, un
temperamento artistico.

“Se io ho scritto poesie per tutta la vita, questo non
significa che la Poesia sia I'unico mezzo di espressione. A
me piace il cinema. Se potessi lavorerei in ogni campo. Se
non fosse esistita la Poesia avrei recitato in Teatro. Se non
fosse esistito il Teatro, avrei fatto del Cinema. Se perseguo
la strada dell’Arte e perché ho qualcosa da dire.”

Personalmente ritengo che Lei avrebbe preferito essere ricordata come
donna.

In una certa misura, le Sue opinioni, osteggiate da una moralita angusta
e intollerante, non Le impedirono di avere una visione del mondo
essenzialmente onesta , responsabile e sana.

Che peccato che un incidente d’auto abbia interrotto il Suo volo!

Ricordati del volo,
L’uccello e mortale.

Cosi € partita a soli trentadue anni.

“Poi la neve, una candida neve bianca, inizio a cadere dal cielo. Forug, tutta di
bianco, fu adagiata nella tomba. La neve bianca copri la tomba e la terra tuttiintorno.”
(Parviz Lushani, Bianco e nero, febbraio 1967)

Forse la verita furono quelle due mani, quelle due giovani mani
Che furono sepolte sotto la continua caduta della neve.
Crediamo
Crediamo nell’inizio della stagione fredda
Crediamo nelle rovine dei giardini della fantasia
Nelle capovolte e disoccupate falci
E nei semi imprigionati.

Guarda come sta nevicando...

E nata in inverno, ha vissuto essenzialmente in inverno per partire,
infine, in inverno.



E questo sono io:
Una donna sola,
Sulla soglia di una stagione fredda
All'inizio della percezione dell’esistenza inquinata della terra
E della triste e semplice disperazione del cielo
E della debolezza di queste mani di cemento...

Non a caso aveva freddo.

Ho freddo
Ho freddo, si direbbe che non mi riscaldero mai...

Senza alcuna tema, si pud affermare che l'avvenire appartiene alle
donne della Sua tempra.



